2020年7月，长江流域防汛进入关键期。斧头湖东湖围堤上，雨幕低垂，一位戴眼镜的中年人扛着铁锹，一步一探地巡过堤段。乡亲们认出他——时任嘉鱼县潘家湾镇中心小学党支部书记、校长孙家万。主动请战时，他只说了一句话：“我是党员，就该向前!”

　　这是他第二次站上防汛大堤。上一次，是1998年。

　　很少有人知道，就在几个月前，他刚刚结束54天的社区抗疫值守。

　　镜头再往前推二十多年，会看到另一幅画面：一间四处漏风的瓦房教室，蒙着塑料布的窗户，煤渣铺成的操场。一个二十出头的年轻人站在黑板前，把一支粉笔捏到只剩指尖。

　　这个年轻人，也是孙家万。

　　从1996年蒲圻师范毕业分配回乡，到今天，整整三十年。他把人生最好的光阴，都留在了嘉鱼的乡村。

　　引子：一句“农村孩子更需要我”，他守了三十年

　　1996年，师范毕业的孙家万被分配到渡普镇东湖小学任教。那时的乡村办学条件，他至今记忆清晰——破旧的瓦房教室四处漏风，窗户没有完整玻璃，只能用塑料布遮挡风雨，寒风一吹哗哗作响，冻得孩子们小手通红;煤渣铺成的操场尘土飞扬，雨天泥泞难行，孩子们跑一趟，鞋底沾满泥巴。一间教室、一块黑板、一支粉笔，就是他全部的教学工具。

　　“但每当我看向孩子们清澈又渴求知识的眼睛，看着他们顶着严寒认真写字的模样，我就暗暗告诉自己：哪怕条件再苦，我也要把书教好，不让乡村孩子输在起跑线上。”

　　后来，有人劝他：年轻，有学历，往条件好一点的学校挪一挪。他没有走。事实上，毕业那年他本可以留在城区，是他主动放弃了那个机会。

　　“农村孩子更需要我。”

　　这句话，他很少对外提起，却用三十年时间一直在兑现。从普通教师到一校之长，从嘉鱼的一所村小到另一所乡村中学，他辗转十一所乡村学校，始终没有离开这片土地。三十年里，他每天最早到校、最晚离校，放弃了大量节假日休息时间——以校为家，是他给自己定下的规矩。

　　他没有停在原地。工作之余，他进修大专、自修本科，把学历一格格补上，先后有多篇论文在省级、国家级刊物发表，出版专著三本;优秀教学案例拿过县、市、省乃至国家级奖项。2018年，他开始担任校长，却依然坚持上课，坚持每周听两节不同科目教师的课，和老师们交流感受、彼此取经，并把教学反思一天天记下来。

　　三十载春风化雨，一批批乡村学子走出乡村、成长成才，而他始终守在基层一线，用行动践行着一名共产党员的教育担当。

　　扎根：把课堂搬到田埂上去

　　没有教具，就自己造。

　　课余时间，孙家万跑到田埂上捡光滑的树枝，裁硬纸板，亲手制作拼音卡、生字卡，一张张打磨平整，一笔笔书写工整。没有优质课件，他就借着煤油灯的微光熬夜手写教案，一本本笔记写得满满当当，页边空白处细致标注着每个孩子的学情短板、每节课的教学重点。

　　他深知乡村孩子阅读量少、基础薄弱，生硬的课堂讲解很难让他们共情理解。于是他打破课堂边界，把水乡田野、田间生活变成鲜活的教材。

课后，孙家万和学生围坐在草坪上读书

　　讲《春》，他带着孩子们走出教室，踏过湿润的田埂，看破土的麦苗、摇曳的菜花，让他们亲身感受春风、春光与春意，再回到课堂分享感悟——枯燥的课文，瞬间有了泥土的温度。

　　讲《背影》，他不做空泛的理论解读，而是和孩子们围坐谈心，聊他们父辈日出而作、日落而息的田间身影，聊劳动者掌心的老茧、脸上的风霜，让孩子们在熟悉的生活里，读懂最朴素深沉的父爱。

　　“乡村孩子的阅读量少、底子薄，你硬讲，他们听不懂，也听不进去。”他后来这样解释自己的选择。把书本和生活接上，是他找到的那把钥匙。

　　作为语文教师，他自制教具、打磨课件，积极探索多媒体教学与乡土文化融合的新模式，认真备课授课、精细批改作业。他要让农村孩子，也能享受到优质、公平的课堂教学。

　　而真正把阅读变成乡村孩子日常的，还不只是课堂。他把自己在公益助学中接触到的阅读资源引进校园，一点点建起班级图书角，琢磨出一套适合乡村孩子的阅读课。在他看来，一本好书对一个农村孩子意味着什么，没有人比他更清楚——那是他们看见山外世界的窗口。

　　三十年从教路，二十余年担任班主任。即便后来走上校长岗位，他也从未脱离教学一线。如今年过半百，他依然坚守语文课堂。

　　“我的课堂没有华丽形式，只有真诚交流与耐心引导。”

　　面对调皮捣蛋的学生，他从不严厉训斥，而是温柔沟通、耐心引导，用包容与尊重守护孩子的童真。

语文课上，孙家万带着学生走进《杨氏之子》

　　育人：陪伴，是最好的教育

　　在乡村从教，孙家万见过太多缺少陪伴的留守儿童。他们自幼跟着祖辈生活，父母常年在外务工，性格大多内向自卑，心里藏着心事，眼里藏着怯懦。

　　“乡村教育，教书是本职，育人是初心，陪伴是最好的教育。”

　　课后课余，他放下教师、校长的身份，用心陪伴每一个孩子：陪内向的孩子聊天谈心，陪调皮的孩子打球嬉戏;天冷了挨个叮嘱孩子添衣，看到衣衫单薄的孩子，便把自己的外套披在他们身上。孩子突发生病，他第一时间背着赶往村医务室，垫付医药费，事后再利用课余时间耐心帮他们补齐落下的功课。

　　农村学校留守儿童多、困难学生多，他主动当好“代理家长”，坚持常态化走访、谈心谈话，累计入户走访五千余人次，走遍每一条村道，摸清每一名学生的情况。学生缺衣少食，他自掏腰包;学生生病受伤，他送医陪护;学生情绪低落，他耐心疏导。

　　后来他做了校长，这件事没有止步于个人。他牵头建起党员教师结对帮扶机制，把党员骨干教师组织起来，成立留守儿童关爱党员先锋队，让“一个人陪”变成“一群人陪”。

　　在所有孩子里，有一个叫小浩的，孙家万记得最深。

　　这个留守儿童常年跟着奶奶生活，性格沉默寡言，上课从不举手，作业敷衍潦草，常常独自躲在角落偷偷难过。看着这个敏感自卑的孩子，孙家万格外心疼。此后每天课后，他都单独留下小浩，坐在孩子身边耐心辅导作业，不厌其烦地讲解每一道难题;闲暇时主动和他谈心，鼓励他大胆表达、自信成长;到了周末，他常常把小浩接到家中，让妻子做一桌热腾腾的饭菜，让孩子感受家的温度。

　　日复一日的陪伴与鼓励，慢慢融化了孩子心底的冰封。小浩渐渐变得开朗爱笑，课堂上主动举手发言，作业工整认真，整个人焕然一新。多年后，他顺利考上华中科技大学，专程回校看望孙家万，哽咽着说：是您让我感受到了温暖，让我拥有了前行的勇气。

　　“那一刻我深深明白，乡村教师的价值，从来不是惊天动地的成绩，而是用点滴温柔，点亮一个孩子的人生。”

孙家万走进学生家中，为孩子送去图书

　　守望：一位校长的“温暖工程”

　　一人点灯，微光有限;众星齐聚，方能照亮前路。

　　走上校长岗位后，孙家万把更多精力放在“赋能团队”上。他牵头成立校长工作室——这就是后来挂牌的“咸宁市孙家万校长工作室”，他亲自担任主持人，手把手指导青年教师成长，同时倾听老教师的诉求，全力打造一支温暖向上的教师队伍。工作中，他以身作则、率先垂范，团结同事、务实担当，带领教师队伍潜心育人、深耕教研，用一言一行诠释人民教师的责任与担当。

　　而他惦记的另一件事是：怎样让乡村孩子的世界更大一些。

　　为此，他创新办学模式，在校园里开辟田园实践园，让孩子亲手体验劳作、体悟成长;他积极争取科技教学资源，让乡村孩子也能接触前沿科技——让乡土校园既有泥土的芬芳，更有科技的光芒。

　　这份用心，在2026年6月化成了一个热闹的上午。那天，嘉鱼县科协的“科技大篷车”开进校园，二十余项科普装置一字排开：声光反应测试、视错觉体验、磁力转盘、最速降线、牛顿色盘、空气炮……最受欢迎的是那只智能四足机器狗，奔跑、跳跃、翻滚，引来阵阵惊呼。不少孩子第一次亲手操控它，抽象的人工智能，忽然变得可触可感。

　　当天下午，孙家万为学生和老师作了一场专题讲座，题目是《科技赋能教育教学改革——点亮乡村孩子的未来之光》。他说，数字科技是撬动教育提质增效、促进教育均衡的关键杠杆，能打破乡村教育的资源壁垒;他也给出了自己的路径：打造智慧校园、开发乡土科创课程、搭建实践育人平台、链接优质外部资源。

校园文化墙前，孙家万为学生讲“扣好人生第一粒扣子”

　　大爱：三十一个省区市、十五万公里，和七万六千余个图书角

　　这是一条很少有人知道的“第二条战线”。

　　它始于2009年那个夏天。当时，孙家万的大学老师张同庆创立了中国民间公益助学组织“担当者行动”，专注乡村儿童阅读助学，在全国首创“班班有个图书角”项目。受恩师邀约，孙家万去了四川雅安。

　　他一辈子记得那一天：几个人背着200多本图书和一个20余公斤重的书架，沿不足两米宽的悬崖小径往上攀，8个小时，终于抵达海拔1400多米的古路村小学。

　　站在那所悬崖顶上的学校，看着孩子们脸上的笑容，这个已经在乡村讲台上站了十几年的语文老师被彻底震动了。他当时想的只有一句话：“一定要让更多的乡村孩子有书可读。”

　　从那时起，他加入“担当者行动”，一干就是十几年。

　　此后每年的寒暑假，他都奔波在路上——走遍全国31个省区市，行程超过15万公里，不畏艰险、不计得失。2017年暑期，他坐火车、走山路，翻山越岭到了贵州黔东南州柏杨坪村。那里的孩子每天要来回爬几个小时山路去读书，村里有很多留守儿童。他代表公益组织，给村里的孩子捐了50本书。

　　他并不是一个宽裕的人。那些年，他从每月4000多元的工资里，固定抽出千余元投入公益助学;个人先后捐款10多万元。

　　数字，或许比形容词更有说服力：

　　他与公益伙伴一道，为全国500多个县、7000多所乡村学校建起7.6万余个图书角、21个少儿阅读活动中心，送去图书600多万册，募集物资价值9000多万元。在他的努力下，10多所乡村学校得以修缮，2000多名失学儿童重返校园，106名受助学子考入大学。

　　这些数字的背后，是一间间原本空荡的教室多了一排排书架，是一个个原本辍学的孩子重新坐回课桌前，是106个家庭命运的转弯。

　　对外的公益之外，他还盯着自己脚下的学校。2021年8月，他调入嘉鱼县官桥镇舒桥中学，得知这所学校曾经属于省插花贫困学校，教材装备不够完善，便四处奔走，不到一年时间就联络募捐到价值60多万元的教材设备与防疫物资。在舒桥中学期间，他累计为官桥镇5所中小学募捐课桌椅、体育器材、防疫物资、图书等80多万元的教育教学物资。

　　“我是农民的儿子，深知贫困乡村孩子的艰辛。尽管家境不宽裕，但尽我所能地帮助那些需要帮助的人，公益之路虽艰辛，但我仍迎难前行。”他说。

　　孙家万深知，乡村孩子既渴求知识学问，更需要精神滋养。他始终坚守公益初心，既深入偏远乡村奔走一线，又凝聚各方力量统筹帮扶，用心搭建助学平台，以实实在在的行动助力教育公平与乡村振兴。

公益助学路上，孙家万和孩子们在一起

　　担当：党旗，在急难险重处高高飘扬

　　“关键时刻冲得上去、危难关头豁得出来，才是真正的共产党人。”

　　作为党总支书记、校长，孙家万始终把责任扛在肩上，在急难险重面前主动请战、逆行冲锋，用担当守护平安。

2020年疫情期间，孙家万在社区防控值守点登记信息

　　2020年，新冠疫情突发。大年初四，他主动投身社区防控，一去就是54天。54天里，他以帐篷为家、以方便面为食，对500多户、3000多名居民开展地毯式排查、防疫宣传与信息登记，走遍千家万户，耐心讲解政策，全力筑牢社区防控屏障。

2020年防汛期间，孙家万坚守防汛一线

　　农村学校防疫物资紧缺，他就多方奔走、积极募捐，为嘉鱼县八所农村中小学筹集到价值三十多万元的防疫物资，并细化校园防控方案，全力保障师生安全、顺利开学。而就在那年7月，长江流域汛情告急。有着1998年抗洪经验的孙家万，再次主动向党组织请战：“我是党员，就该向前!”他先后坚守斧头湖东湖围堤、长江四邑公堤潘家湾段，一个多月日夜奋战在防汛一线，徒步巡查、不畏风雨，始终抱着“洪水不退我不退”的坚定信念。

　　也是在那一年夏天，水乡乡村防汛压力巨大，学校满目狼藉。孙家万二话不说带头投身校园抢修，扛铁锹、清淤泥、修设施。手上磨出一个个血泡，他简单包扎后继续奋战——只为以最快速度恢复校园环境，确保孩子们能够平安、准时返校上课。

　　但“担当”二字，对一位党务工作者而言，不止在冲锋的那一刻。作为学校党总支书记，他把党建当成第一职责：严格落实“三会一课”、主题党日等组织生活制度，常态化组织党员教师学习;结合乡村学校实际，探索党建与教育教学的深度融合，推动实施“党建+德育”“党建+阅读”“党建+家校共育”;围绕教师队伍建设，牵头建立党员教师结对帮扶机制，组织党员骨干教师成立教研攻坚、留守儿童关爱、公益助学三支党员先锋队，用传帮带把青年教师带起来。

　　2026年，他获评咸宁市优秀党务工作者。

　　家风：“正直做人、踏实做事”

　　三十年坚守，孙家万收获了一串沉甸甸的荣誉：中国最美教师、湖北省教育科研先进教师、咸宁市名师、咸宁市十佳师德标兵、咸宁市最美乡村教师、南鄂楷模、咸宁好人……更早些时候，他还拿过嘉鱼县“十大杰出青年”、咸宁市优秀班主任、咸宁市骨干教师、湖北省语文优质课竞赛一等奖，以及首届“四方杯”全国优秀语文教研能手。2019年，在“走遍中国寻找最美教师”公益活动中，他被评为“中国最美教师”。

　　而在他看来，比个人荣誉更珍贵的，是一个家庭的风气。

　　他的父亲是一名普通工人，母亲是农民，文化水平都不高，却一辈子勤快善良。“做人要规矩、本分，对自己的家庭要负起责任”——这是他从父母那里继承来的家风，也成了他后来立给自己的规矩。

　　这条家风的接力棒，握在他和妻子张淑莲的手里。张淑莲也是一名人民教师，1999年毕业参加工作，曾在渡普镇、潘家湾镇、簰洲湾镇的中学任教，拿过咸宁市化学优质课比赛一等奖、湖北省说课比赛二等奖。孙家万常年在外奔波，家里的事全落在她一个人肩上——双方的4位老人，还有一双女儿。家境并不宽裕，可每当公益助学需要钱，她从未说过一句怨言，总是把家里攒下的积蓄拿出来。

　　在这样的家里长大的孩子，也长了这样的心。大女儿从上小学到考入大学，先后把1000多册图书委托父亲代捐给贫困地区的孩子;2008年汶川大地震时，她还把800多元零花钱捐给了灾区。

　　一个家庭能走多远，看看孩子就知道。他淡泊名利、低调谦和，始终坚守清正纯粹的做人本色;他重视家庭建设，传承“正直做人、踏实做事”的家训，以身作则引导家人向上向善。其家庭先后获评咸宁市最美家庭、湖北省文明家庭、全国最美家庭、全国文明家庭。

　　一个在乡村学校里守了三十年的人，能留给孩子最好的家产，或许就是这八个字。

　　瞭望者说：乡村教育需要这样的“守夜人”

　　在中国教育的版图上，乡村学校是最基础、也最艰难的一环。这里缺的往往不是理念，而是把理念一天天做下去的人。

　　孙家万的意义，恰在于此。

　　他不是那种“一战成名”的教育者，没有耀眼的概念与模式，他的教育叙事由一个又一个平常的日子构成：一堂自己造教具的语文课，一次走到田埂上的《春》，一顿给留守孩子做的热饭，一次次走进家门的家访，一段守了一个多月的江堤，还有从悬崖小径上背上去的那一个书架。

　　但恰恰是这些，构成了乡村教育最真实的样子。

　　他给了乡村孩子两样东西：一样是“留下来的理由”——让农村孩子也能享受到优质、公平的课堂;另一样是“向外看的窗口”——七万六千余个图书角、田园实践园、科技课堂。

　　他也在证明一件事：乡村教育的高度，不必然由资源的厚度决定，也可以由一个人坚守的长度决定。

　　《教育瞭望》长期关注乡村教育的真实生态。我们记录孙家万，不是为了塑造一个孤立的道德样本，而是想说明一个更朴素的判断——乡村教育的振兴，需要政策与资源的持续投入，也需要一批愿意把自己的人生“押”在这片土地上的人。他们像守夜人一样，在无人注意的地方，守着灯。

　　结语

　　三十年一晃而过。青春留在了这片乡土，心血倾注给了这群乡村孩子。

　　“不忘初心，做有灵魂的教师。”这是他常挂在嘴边的一句话。他把自己比作“稻田里的守望者”——守在田边，看着苗一天天长起来，不声不响。

　　2026年8月，孙家万到任嘉鱼县渡普中学党总支书记、校长。履新没几天，他就把“生·动课堂”课改推到了台面上：改变教的方式，也改变学的方式，明确要“持续降低低分率，全面提升育人质量”。在开学工作会上，他讲了四点要求——锚定立德树人，落实五育并举;聚焦课堂改革，提升教学质量;建强教师队伍，激发内生动力;守牢安全底线，营造风清气正的教育生态。

　　从1996年那间漏风的瓦房教室，到今天的渡普中学，三十年，一个人的教育生涯可以有很多种打开方式。孙家万选择了最朴素的一种：待在需要他的地方，一直待着。

　　把温柔留给乡村娃——这是他给自己三十年光阴写下的注脚，也是《教育瞭望》愿意在此刻，郑重地为一位乡村校长翻开的封面。